And the story goes…

Apa yang kamu rasakan, saat orang yang paling kamu cinta, ternyata hanya pembohong belaka? Apa yang kamu rasakan, ketika orang yang paling kamu cinta, ternyata telah membohongi kamu bertahun-tahun lamanya? Apa yang kamu rasakan, ketika kamu bertanya kepada orang yang paling kamu cinta, ternyata tidak mencintaimu sebanyak cintamu padanya? Atau bahkan… mungkin tidak mencintaimu sama sekali?

Jam dinding berhenti berdetak. Waktu berhenti berputar. Jantung berhenti berdegup. Tak ada darah yang mengalir di dalam pembuluh darah, menyampaikan oksigen menuju otak. Otakku buntu, beku. Kaku.

Bagaimana mungkin, setelah semua yang aku lakukan untuknya, dia melakukan ini padaku? Padaku? Dalam tiap detik hidupku selalu aku persembahkan untuk melayaninya, dalam tiap hela napasku selalu yang kuingat hanya dia. Bagaimana bisa? Bagaimana tega?

Dan dalam keheningan yang mematikan ini, dia hanya bisa diam. Kenapa diam? Bicaralah! Bicaralah! Jelaskan padaku, kenapa? Kenapa kau tega? Tapi dia tetap terdiam. Terduduk layu di pinggir tempat tidur, sambil menyembunyikan wajahnya dibalik kedua telapak tangannya. Sesekali mengacak-acak rambutnya yang sudah kacau tak beraturan, tapi tetap saja tak bisa kulihat wajahnya.

Menengadahlah! Tegakkan kepalamu! Aku ingin melihat wajahmu, ingin menatap matamu, ingin aku tanyakan, kenapa kau tega melakukan ini padaku???

Tapi dia tetap diam. Lama-lama aku bisa benar-benar mati dalam keheningan ini. Begitu banyak yang ingin aku tanyakan, begitu banyak penjelasan yang ingin aku dengarkan. Aku tak tahan!!!

"Kita cerai." ucapku, dingin. Kau segera mengangkat wajahmu. Menatapku.

"Kita cerai." ulangku. Masih dingin. Kali ini dia terlihat kebingungan.

"Tapi…" jawabnya, tergagap. "…tapi Anna, kita tak bisa bercerai. Kita TAK BOLEH bercerai!"

"Kenapa?" tanyaku lagi.

"Gereja…" ujarnya, terputus oleh ucapanku.

"Gereja??? Ketika kamu berhubungan dengannya, pernahkah kamu berpikir tentang gereja? Tentang Tuhan? Tentang aku? Tentang Nikita? Tentang…" ah, sudahlah. Sebaiknya tidak kulanjutkan. Tidak saat ini. Dan mungkin tidak nanti-nanti.

Dia kembali terdiam. Kedua telapak tangannya membenamkan wajahnya makin dalam. Apa yang ada di kepalanya? Menyesalkah dia? Atau marahkah?

Hening ini terlalu lama! Aku benar-benar tak tahan lagi berada satu ruangan dengannya.

"Mau kemana?" tanyanya sambil menahan tanganku, ketika aku beranjak dari dudukku. Aku kibaskan pegangannya, dan keluar kamar menuju kamar Nikita. Sebaiknya malam ini aku tidur disana.

                                    *

Hari ini aku tegaaaangggg… sekali! Mustinya selama ini memang tanda-tanda. Persis seperti waktu aku hamil Nikita, belakangan ini aku cuma mau menyantap asinan betawi yang dijual di depan kompleks. Dan waktu kemarin aku coba hitung-hitung, ternyata aku memang sudah telat 3 minggu. Biasanya aku selalu memantau siklus menstruasiku, tapi acara penggalangan dana untuk panti asuhan bayi dan balita sebulan terakhir ini benar-benar menyita konsentrasiku.

Nikita duduk manis di sebelahku. Kali ini dia penurut, tak protes waktu aku minta dia duduk sendiri, tidak dipangku. Ah, dia benar-benar seperti malaikat. Sejak tadi ia menggenggam tanganku, seakan tahu bagaimana cara meredakan keteganganku.

"Nyonya Prabowo!" suara suster yang muncul dari pintu praktek dokter kandungan memanggil namaku. Aku buru-buru bangkit sambil menuntun Nikita.

Dokter membaca ketegangan di raut wajahku, dan sambil tersenyum dia berkata, "Saya tidak mau menahan berita bahagia ini terlalu lama. Ibu positif hamil!"

Haaaa… aku tersenyum lebar, sambil menciumi Nikita yang kebingungan melihatku tersenyum girang. Bayangkan, penantian lima tahun untuk memiliki anak kedua! Lima tahun! Dan anak ini bisa jadi laki-laki, seperti yang selama ini diinginkan Rio. Ahhh… dia pasti senang sekali mendengar berita ini.

Bergegas aku menuju wartel dekat klinik bersalin. Dengan tangan gemetar menahan girang aku segera memencet nomor hp Rio. Berita ini pasti jadi kejutan yang menyenangkan untuknya, apalagi sudah dua hari Rio tak pulang karena dikejar tenggat proyeknya. Tak sabar aku menunggu nada tunggu teleponnya. Cepat angkat, Rio! Cepat angkat hpmu!

"Halo?" terdengar suara wanita di ujung sana. Aku tertegun sejenak. Apa aku salah pencet nomor? Buru-buru aku letakkan gagang telepon, dan kali ini aku tekan ulang tombol-tombol nomor secara perlahan.

"Halo?" suara wanita yang tadi. Aku jadi ragu. Ini mustinya nomor hp Rio. Kalau begitu, wanita ini siapa?

"Halo?" kali ini suara wanita itu terdengar tak sabar. Aku seperti tersadar, dan bertanya, "Halo, ini nomor Bapak Satrio Wibowo?"

"Iya betul." jawab wanita di seberang telepon. "tapi beliau sedang di kamar mandi. Ada yang bisa saya sampaikan?"

"Mbak siapa?" tanyaku lagi, sopan. Mungkin ini rekan kerjanya, atau sekretaris di kantornya, pikirku tak curiga.

"Saya… uhm, saya istrinya." jawabnya agak ragu. Apa??? Bukankah… "Ini siapa?" dia balik bertanya.

"Saya ISTRINYA." jawabku. Siapa wanita ini???

"Ohhh…" terdengar suara wanita tersebut menggumam. Kami sama-sama diam sejenak, sampai Rio mengambil alih hpnya dan berkata, "Anna?" sebelum akhirnya aku banting gagang telepon wartel, dan buru-buru menarik Nikita untuk pulang.

                                     *

Pagi hari rutinitas rumah ini tetap berjalan seperti biasa. Aku bangun jam setengah lima pagi, memasakkan air mandi untuknya, kemudian mengatur baju-celana-dasi yang akan dia kenakan hari ini, membangunkannya setelah air cukup panas, menyiapkan nasi goreng dengan dua telur mata sapi yang digoreng menyambung seperti mata sapi, dengan bagian kuning telur yang setengah matang dan tak pecah, secangkir kopi dan multivitamin yang musti ia minum tiap pagi, memberinya pakaian yg siap dipakai begitu ia selesai mandi, menemaninya sarapan, mengambil sepatunya dari rak sepatu, mengganti kauskakinya dengan kaus kaki yang bersih, dan mengikutinya sampai masuk ke dalam mobil untuk kemudian berangkat ke kantor. Cuma satu rutinitas yang tidak aku lakukan lagi. Bicara padanya sepanjang pagi ini.

Rio sepertinya mencoba untuk meruntuhkan dinding kebisuanku dengan mencoba membelai kepalaku saat mau sarapan, tapi aku berhasil menghindar sehingga tangannya tak menyentuh seujung rambutpun di kepalaku. Aku betul-betul sudah tak sudi dijamahnya. Bahkan aku tak rela dia menghirup napas yang baru aku hembuskan. Sama sekali tak rela!

Rio sudah berangkat kerja, dan Nikita masih tertidur pulas di kamarnya. Aku masuk ke dalam kamarku, duduk di depan meja riasku. Menatap refleksi diriku sendiri di dalam cermin, melihat seorang wanita yang terlalu lelah menahan beban semalam terakhir. Wanita yang merasa terlalu kuat untuk menangis, tapi terlalu lemah untuk berdiri menantangnya dan sekadar bertanya, kenapa.

Aku teringat kata-katanya barusan sebelum ia masuk kedalam mobil…

"Dia bisa mengerti diriku, Anna. Dia mengerti betul pekerjaanku. Dia mengerti impian-impianku…

Anna, kamu memang istriku, tapi kamu terlalu baik. Kamu selalu menuruti semua keinginanku, sampai-sampai aku tak pernah merasa perlu bersusah-susah untuk berpikir sejenak, untuk berdiskusi atau sekadar berdebat denganmu…"

Ha, pendek betul pikirannya! Pengabdian tanpa syarat yang aku berikan selama ini justru menjadi alasannya untuk selingkuh?

Berdiskusi? Berdebat? Sedangkan aku tak pernah menuntutnya untuk tahu bagaimana cara membuat daging menjadi lunak tanpa bantuan panci tekan? Atau mengajaknya berdiskusi tentang bagaimana cara membuat gantungan wajan di dapur agar tampak rapi? Lalu kenapa dia merasa perlu berdebat tentang pekerjaannya denganku?

Ada apa denganku? Apa kekuranganku selama ini?

Aku meraba-raba wajahku. Kerut-kerut di ujung mataku mulai terlihat jelas. Apa karena kerut-kerut ini? Aku belai rambutku yang panjang sepunggung tanpa gaya. Apa karena rambut ini? Atau… atau mungkin karena aku jarang mengganti seprai kami? Atau apakah karena masakanku? Apa karena selama ini aku kurang bisa membuat gulai kepala ikan seenak buatan ibunya? Atau… apa aku kurang cantik? Kurang bisa melayaninya?

Apa dia yang bisa dan aku tak bisa?

Tapi… siapa dia? Sepanjang malam kuhabiskan waktu hanya untuk berpikir. Siapa dia? Seperti apa rupanya? Seperti apa baunya? Seperti apa rambutnya, pakaiannya? Apakah dia lebih muda dariku? Apa dia pandai memasak? Seperti apa masakannya?  Seperti apa dirinya di tempat tidur? Apa dia hebat? Apa dia mampu memberinya kepuasan yang mungkin selama ini tidak ia dapatkan dariku?

Apa mungkin selama ini aku kurang memuaskan?

Ahhh… pertanyaan-pertanyaan ini semakin membuatku gila!!! Berani-beraninya Rio selingkuh dengan wanita lain, setelah semua yang aku lakukan untuknya!!! TEGANYA!!!

AAAAAAAAAAAARRRRRRRRGGGGGGGGGGGGGGGGHHHHHHHHH!!!!!!

Tuhan, ini terlalu menyakitkan! Sakit! Sakit sekali!!! Bebaskan aku!!! TOLOOOOONGGGGGGGG!!!!!!!!

Sakit… sakit… gelap… hilang…

"Mami… mami…" sayup-sayup suara Nikita terdengar ditelingaku.

"Mi… Mami kenapa? Mami, bangun mami… mami kok berdarah…" suara Nikita memanggil-manggil, kini semakin jelas.

Aku membuka mataku perlahan-lahan. Itu dia malaikatku, berjongkok di lantai, sementara aku disini, masih terduduk di depan meja rias. Tapi… tapi… kenapa dia jongkok disitu?

"Mami… bangun, dong… Mami kenapa sih… Kok mami berdarah Mi… Mami…" suara Nikita makin lama makin parau. Nikitaku… Nikitaku menangis? Tapi kenapa?

"Nikita! Nikita, ini mami, nak! Mami disini! Jangan nangis, sayang! Ayo bangun, jangan jongkok disitu, Nak…" panggilku. "Nikita…"

Tapi nikita tetap tidak beranjak dari jongkoknya. Dan, siapa yang dia tangisi? Aku berdiri menghampirinya, mencoba menggendongnya…

Astaga!!! Itu… ITU AKU???

Itu betul-betul aku, terbaring di lantai… darah di sekelilingku… pisau ditangan kananku… pisau???

Aku betul-betul tak ingat apa yang terjadi. Yang aku tau, tiba-tiba aku merasa sangat dingin.

Dingin sekali…

dedicated to all beloved men that I know very well

                haruskah aku bertanya?
                agar kutau jawabnya?

                Tlah kuberi sgalanya
                cinta yang tanpa akhir yang hanya tercipta untukmu
                Mestinya semua ini jadi awal yang indah bagiku

            (taken from : awal yang indah, terre)

kekasih 
kau tak pernah mencintaiku ataupun dirinya
tiada cinta dihatimu kecuali kecintaan
kepada sebuah wajah yang kau lihat didalam cermin

(courtesy of http://altheana.blogspot.com)

 

Akhirnya… gue tau kenapa bulan kemaren tarif listrik gue bisa melonjak sebanyak 130rebu dari tarif bulan sebelumnya!!!

Ternyata, mulai bulan Januari kemarin, sistem pembayaran PLN udah berubah. Tapi dengan curangnya dia pun baru menjelaskannya di bulan ini melalui kuitansi baru.

Awalnya gue bingung baca kuitansi baru barusan. Di kuitansi ada kata-kata :

Informasi :
a. Saldo awal UMTL     :    324.983
b. Tagihan bln ini        :    (393.400)
c. UMTL dibayarkan    :   393.400
d. Saldo Akhir UMTL   :   324.983
e. Saldo UMTL minimum : 324.983

Saldo awal UMTL = Rp. UJL + Penyesuaian (diangsur 12X)
Rp. 121.300 = Rp. 18.517 + Rp. 102.783

What the…???

Begitu gue tanya sama petugasnya, petugasnya cuma bisa nunjukkin pamflet dan fotokopi surat edaran di dinding sebelah loket. Dan betapa betenya karena gue ga nemuin jawaban sama sekali disana. Sampe seorang bapak tua yg keliatannya wise banget nanya balik sama petugasnya : "Kamu sendiri sudah lihat? Kamu sendiri bisa ngerti ngga apa maksudnya?" because it is as if it was written in KLINGON!!!

Well, si pamflet bertuliskan begini :

Saldo awal UMTL adalah uang milik pelanggan yang ada di PLN dan akan dikompensasikan dengan tagihan listrik.

Tagihan listrik adalah perhitungan biaya atas pemakaian daya dan energi listrik serta tagihan lainnya yang berhubungan dengan pemakaian listrik tiap bulannya.

UMTL yang dibayarkan adalah uang yang telah dibayar oleh pelanggan untuk melunasi tagihan pemakaian daya dan energi listrik (tagihan listrik) serta penyesuaian UMTL pada bulan ini.

Saldo Akhir UMTL adalah saldo uang pelanggan yang tersedia setelah dikompensasikan dengan tagihan listrik dimana jumlahnya minimal sama dengan saldo UMTL minimum.

UMTL minimum (tagihan listrik rata-rata selama 3 bulan terakhir). Apabila saldo akhir UMTL pada bulan ini lebih kecil dari saldo UMTL minimum maka pelanggan wajib melunasi kekurangannya pada bulan itu juga.

But, the pamflet still isnt quenching my thirst yet, for I have to once again melototin fotokopian surat edaran disebelahnya yang bertuliskan :

Guna meningkatkan transparansi pembayaran rekening listrik PT. PLN (Persero), APL Depok akan blablabla program migrasi UJL (Uang Jaminan Langganan) ke UMTL

Melalui UMTL pelanggan dapat mengetahui berapa besar uang muka yang ada di PLN setiap bulannya. Manfaat UMTL pembayaran listrik menjadi bersifat dinamis. Artinya pada saat UMTL lebih kecil dari tagihan listrik maka pelanggan dapat membayar kewajiban rekening lebih rendah dari tagihannya.

Konsekuensi dari program UMTL adalah setiap saat nilainya perlu diremajakan jadi tagihan tiap bulannya bisa bertambah dan bisa berkurang, sampai Desember 2006

Sesuai pemberitahuan yang kami edarkan pada bulan Desember 2005 dengan mengacu pada Surat edaran Direksi PT PLN Persero No. 341.K/010/DIR/2003 tentang UMTL kami menyesuaikan UMTL yang saldonya kurang dari UMTL minimum. Besar UMTL adalah sama dengan rupiah rata-rata pemakaian listrik selama 3(tiga) bulan terakhir (Oktober, November, Desember 2005)

So U know what is going ON ???

Yup, dengan kasus yang mirip seperti yang ada di Jawa sana waktu itu sempat diposting di milis AWARI, PLN Depok menetapkan tarif minimum dengan cara merata-ratakan billing tiga bulan terakhir, yang secara langsung menyatakan ADALAH TIDAK MUNGKIN BUAT KITA UNTUK NGIRIT KARENA BERAPAPUN LISTRIK YANG KITA PAKAI, NILAI MINIMUM ITULAH MINIMUM TAGIHAN YANG MUSTI KITA BAYAR!!!

(this part is censored, damn!)

Dan gue, dalam bahasa apapun, sama sekali ngga bisa ngerti arti kata-kata "Artinya pada saat UMTL lebih kecil dari tagihan listrik maka pelanggan
dapat membayar kewajiban rekening lebih rendah dari tagihannya. Konsekuensi dari program UMTL adalah setiap saat nilainya perlu
diremajakan jadi tagihan tiap bulannya bisa bertambah dan bisa
berkurang" karena yang gue tau, walaupun bulan ini tagihan lebih rendah dari bulan Januari, tapi tetap masih lebih tinggi dari bulan Desember dan sebelumnya, yang notabene sebelum ada sistem absurd dan asal-asalan yang mengatasnamakan pengiritan tapi sebenernya PENGERETAN!!! 

However, gue udah tau akal-akalannya PLN. Sambil mereka nunggu kenaikan tarif yang belum disetujui DPR, mereka udah naikin tarifnya sendiri atas nama transparansi. TRANSPARANSI MY ASS!!! Dan penyesuaian yang dijanjikan hanya sampai akhir Desember 2006, dan angin surga yang mereka berikan berupa pada tahun 2007 maka kita bisa membayar sejumlah yang kita pakai which has to be cheaper than we paid for these whole f*ckin year, tapi tetep aja kita musti mbayar mahal karena pada taun itu TARIF PLN UDAH NAIK!!!

(this part is also censored! God I hate blogging!!!)

U know what, gue saat ini bener2 berdoa supaya jangan sampe keluar dari mulut gue nyumpahin SEMUA
karyawan PLN mulai dari petugas terendah sampe jajaran direksi mereka bahwa NGGA AKAN BERKAH SEMUA UANG YANG MEREKA MAKAN DARI RAKYAT DAN SEMOGA MEREKA SAMPE TURUNAN-TURUNANNYA AKAN SELALU JADI MAHLUK YANG LEBIH RENDAH DARI JAMUR YANG NEMPEL DI TUBUH BELATUNG-BELATUNG YANG MEMENUHI BANGKAI TIKUS YANG ADA DI PEMBUANGAN SAMPAH BANTAR GEBANG!!!!!!!!!!!!!!!!

Goddamned PLN, YOU SUCKER SON OF THE B*TCH!!! (<<< should have censored this one too but I guess it’s ok, hehehe)

Phew… Now I’m kinda a li’l bit relieve!!!